Dans ces visages ternes..., une seule chose frappe, l'éclat du regard. Il est fiévreux, indéfinissable en son rentrant, ne ressort que pour vous scruter au passage, se heurte avec un certain défi à la placidité du vôtre, qui ne connaît que par à-coups ce qui fait la hantise du leur. Il vous poursuit et vous gêne, ou bien vous abandonne avec un mépris un peu las. Qui n'a ressenti quelque chose d'approchant, lors d'une visite dans un hôpital, ou dans l'usine où brûlent et suent les travailleurs des métiers du feu ?