Voyages au front, Edith Wharton

Six voyages sur le front

“On m’accorda l’autorisation de parcourir l’arrière de la ligne de combat, de Dunkerque à Belfort, et je le fis en six expéditions, dont certaines me menèrent en fait jusqu’aux tranchées du front; je voulais faire connaître mes impressions, et je m’arrangeais pour écrire mes articles entre mes autres tâches; ils parurent dans le Scribner’s magazine en 1915, et aussitôt après dans un volume intitulé Fighting France.”

Avant son premier départ vers l’Argonne en mars 1915, l’écrivaine assiste, peu à peu, à la reprise de la vie normale dans la cité parisienne. Son action en faveur des plus démunis ne peut s’expliquer sans comprendre le choc qu’elle reçut en voyant les premiers réfugiés échappant aux zones de combats et arrivant à Paris :

“Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en est arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre, lamentable arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris. Depuis lors, le nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sordide s’est infiltré dans tous les courants de la vie parisienne. Partout, dans tous les quartiers, à toute heure, parmi la foule affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces gens à la démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes portant sur le dos des paquets misérables, trainant sur le pavé leurs souliers râpés, tirant par la main de pâles enfants, ou pressant contre leur épaule des marmots endormis – la grande armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d’oublier ces visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou cet autre regard angoissé où se voit le reflet de flammes et de ruines, ne peut secouer la hantise de cette vision.” (chapître 1, Le visage de Paris, février 1915)

Flanquée d’un chauffeur, accompagnée d’un ami, la voici la grande bourgeoise reporter sur les routes de la France en guerre !
En mars 1915, dépassés Meaux puis Châlons, ce sont les terres d’Argonne occupées en 14 qui livrent leurs paysages détruits. Le village d’Auve n’est plus qu’un “chaos de gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place qu’occupait chaque maison”. Hantés par cette vision, angoissés par les déchirements que représentent ces foyers détruits, les voyageurs reprennent leur chemin vers Sainte-Ménehould pour obtenir l’autorisation d’aller plus loin.

“A Sainte-Ménehould, Henry de Jouvenel, [lieutenant au 28è RIT et mari de Colette] repoussa d’abord catégoriquement ma demande de poursuivre jusqu’à Verdun, puis, après en avoir discuté avec le général de division, revint me dire avec le sourire : “Êtes-vous l’auteur de Chez les heureux du monde ? Dans ce cas, le général dit que vous aurez un laissez-passer; mais, pour l’amour du ciel, roulez aussi vite que vous le pourrez, car nous ne voulons pas avoir de civils sur les routes aujourd’hui .”

A Clermont-en-Argonne, village dévasté, ils assistent sans le savoir à l’attaque des français sur Vauquois situé à seulement quelques kilomètres de là. En arrivant à Verdun, un an avant l’offensive allemande, “le bruit de la canonnade devenait intense, et en passant sous les fers aigus de la herse nous eûmes l’impression d’arriver dans un des derniers avant-postes d’une puissante ligne de défense.”

Edith Wharton visite hospices, hôpitaux d’évacuation et ambulances accompagnée par les religieux ou les médecins militaires en charge de ces lieux de passage ou de mort. On la sait américaine et francophile. On sait que ses articles peuvent influencer l’opinion des américains sur le conflit.

Sur ces routes parfois encombrées de convois, elle croisent les hommes qui combattent : “Toute une armée se déroulait devant nous comme sur une frise : l’infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les mineurs, les convois sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures de ravitaillement, et enfin les brancardiers accompagnant les ambulances de la Croix-Rouges.”

En Lorraine, Wharton et ses coéquipiers se trouvent “en vue de Gerbéviller”, nommée “la Ville martyre, honneur que beaucoup de ses voisines pourraient lui disputer; mais il est peu probable qu’il en soit une dont la dévastation puisse rivaliser d’horreur avec celle-ci.” Parfois, il faut laisser l’automobile et traverser à pied car les routes sont repérées par les allemands. Wharton croise dans la région Soeur Theresia, une religieuse “indomptable qui a réuni un troupeau de soldats blessés, de civils dispersés, d’éclopés, de vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves humaines de ce coin du front en butte à tant d’orages.”

Elle visite des zones occupées par les troupes et se fait observatrice du soldat français : “Malgré le mystérieux intérêt de cet endroit, les hommes que j’y vis m’intéressèrent bien davantage. Ils appartenaient visiblement à des classes différentes, et par conséquent n’avaient pas reçu la même éducation; pourtant, leur fraternité de cœur et d’esprit paraissait complète. Ils étaient tous jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a donné aux visages français : un caractère d’intelligence plus précise; de volonté plus ferme et de jugement plus sûr (…).”

Dans les Vosges, dans une zone calme, elle visite, en compagnie d’un colonel de chasseurs à pied, un “village nègre”, presque une ville, où les soldats enthousiastes célèbrent son pays : “Vive l’Amérique!”, une “Amérique” qui “se sentait heureuse et fière d’être là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée.”

Plus loin, un capitaine audacieux la mène jusqu’aux tranchées de première ligne (tranquilles, il est vrai). “Nous étions donc réellement dans une tranchée de première ligne ! Cette pensée me faisait un peu battre le cœur (…). La falaise boisée fourmillait d’Allemands : quelques pas à peine nous en séparaient, et cependant tout était enveloppé du silence et de la paix de la forêt.”

L’écrivaine fera un autre voyage dans le Nord en juin puis en août en Alsace. Ses articles paraitront régulièrement aux États-Unis en ce début de conflit. Edith Wharton est souvent ardente quand elle parle de la France. Ce recueil se termine d’ailleurs par un écrit intitulé l’Âme de la France où elle tente de décrire à ses compatriotes la singularité de la pensée française, celle des politiques, des militaires mais, surtout, celle du peuple : “Un peuple aussi sensible à la beauté, portant à la vie un intérêt si passionné, tellement doué du pouvoir d’exprimer et de donner une forme éternelle à cet intérêt, ne saurait vraiment aimer la destruction pour elle-même. Les français détestent le “militarisme”. Ils le trouvent stupide, inesthétique, dépourvu d’imagination, asservissant; rien, plus que ces quatre motifs, ne pourrait le leur faire haïr davantage.”

Après la guerre, Edith Wharton écrivit son œuvre depuis la France où elle vécut jusqu’à sa mort. En 1921, elle fut la première femme à obtenir le prix Pulitzer pour Le temps de l’innocence (The age of innocence).