Sur la route

Entre Maricourt et Suzanne, Somme, octobre 1916

La voiture, une sorte de tombereau qu’on nous a prêté pour effectuer la première moitié de notre voyage, dérape à plusieurs reprises. Le cheval s’abat trois fois. Pour le soulager, nous marchons à côté de la voiture en faisant rejaillir à chaque pas une gerbe de boue liquide ; on dirait un enterrement de pauvre. Nous réagissons pourtant contre ces lugubres présages. A Somme-Tourbe, la route devient meilleure et nous remontons dans la voiture. M…, qui sait l’anglais, fredonne « Tipperary », nous reprenons au refrain ; puis c’est le « Chant du Départ », et autres chansons de circonstance, chansons gaies, que nous chantons d’ailleurs l’un plus faux que l’autre, cependant que le jour descend sur nous, humide et glacé.

Jacques Meyer, La Biffe, 1928